她像一面镜子，照出了我和我丈夫的形象
医院的楼道很宽，*着病房门正对面的墙站着，我不知道是不是在等待那个女人出来，也许就是吧。时间在这种时候是不是都过得很慢?我觉得我等待的时间比前半辈子都长。最终，那女人走出来了。病房门在她身后关上，她还转身透过门上的小窗 户朝里面挥了挥手，脸上是幸福的笑容。她根本没有注意到我在死死盯着她，她完全沉浸在她自己的好心情里面。
这是一个挺漂亮的女人，后来我知道她33岁，离婚了，是我丈夫的同事，来他们单位两年半。她跟我完全不一样。我在33岁的时候已经放弃了打扮自己，而一心一意为家庭和孩子活着，我已经不穿高跟鞋、不涂口红、不留长发，也不在乎我丈夫是不是还凝视我的眼睛、我的脸。我已经天然地认为作为妻子不需要这一切了。
看着这个女人轻盈地往楼梯口走，大衣的衣摆像长裙子一样飘起来，我有自惭形秽的感觉，她就像一面镜子，照出了我在我丈夫眼睛里从来没看见过的形象。就在她快要消失在楼梯口那一刹那，我不知道哪里来的勇气，开口叫了一声“小姐”，她迟疑了一下，回过头来，没说话先微笑了：“您是叫我吗?”我说是。她转过身来，说：“我不认识您呀。有什么事吗?”她的声音很好听，脸上的笑容很灿烂。我赶紧走过去。和她面对面，我有些紧张，抓着水果袋子的手在发抖。
她就那么看着我，挺从容不迫的，也挺友好。就在她的这种表情里，我鼓足勇气说我是某某的妻子。她有点儿吃惊，然后一脸的尴尬。她在我的注视下慢慢低下头，轻轻地说了一声“对不起”。她想冲我笑，但是脸上的肌肉只是动了动，没笑出来。
我站着不动。这样过了一会儿，她恢复了平静，说：“要是您愿意，咱们一起坐坐吧。”说实话我没有心理准备，但也没有愤怒，甚至还有些好奇。我说好，就去医院旁边的茶庄。我们一前一后地走，她在前，我在后，谁也不说话。进了茶庄，我们选了*窗户的桌子坐下。我要了两杯茶，坐在她对面。我已经非常平静了。
真的，是那种一切了然之后的平静。还是她先说话了。她说：“请不要误解，我没有想破坏你们的家庭，我和他之间，没有发生那种关系，只是比好朋友更好的好朋友。”我说不知道应该怎样去理解这个“比好朋友更好”。她笑了。
接下来，问了我一个问题：“您了解您的丈夫吗?”按照通常的情况，做妻子的应该毫不犹豫地说了解，可是，不知怎么我就是说不出来。我了解我的丈夫吗?朝夕相处，不能说不了解，可是，了解怎么还会说不出?怎么还会让这一切悄悄地发生?我不说话。
她叹了口气，开始给我讲他俩的事。他们是在工作中互相了解的，来这个单位时，她已经单身。起初，就是我丈夫喜欢跟她聊天，聊工作，然后越聊越深，直到无话不谈。
她说我丈夫曾经给他讲过我们夫妻之间的一切，我丈夫说我对家庭尽职尽责，从男人找老婆的角度来说，我没有任何过失，惟一令他感到遗憾的就 是我们之间从来没有过深刻的交流，我从来没有了解过他的内心。所以，他在婚姻里其实是孤独的，我对他的了解甚至还不如他的合作伙伴。但是这不是他离开我、离开家庭的理由，所以，他最终选择了放弃和自己的妻子交流而只是维持一个平静的婚姻，他也不想要求我去做我本来不会做、不知道应该做、也做不到的事情。