看上去她比实际年龄显得小一些，样式保守的灰色毛衣、黑色长裤，全身上下可以叫做装饰品的东西只有两样——戴在左手无名指上的戒指和松松地系在脖子上的淡蓝色丝巾。她并不算漂亮，就是很普通的一个正在走向中年的女人。
她说，我叫彩华，39岁，女性，有丈夫和女儿，川东某中学任教。前几天 ，我丈夫出了车祸，我因此认识了一个女人，她差一点成为我的情敌。很有意思，我们竟然一起喝了一次茶，谈了很久。更有意思的是，我并不怨恨她，从她眼睛里看见了过去没看见过的另一个自己，我甚至对她心存感激。想借你的笔把我的感受和困苦告诉更多的女性朋友，也许对别人有参考和借鉴作用。
直到相互渐远，才知彼此并没有真正从心里亲近过
你看见了，我是这么平常的一个人，一辈子也没漂亮过，那些激情啊、艳遇啊、风流啊都跟我无关。年轻的时候也是一样。我和我丈夫相识、结婚的过程，也是千千万万普通的中国女人当中最普通的。大学毕业之后，我到中学当政治老师。我的生活圈子就是同事和学生，因为不当班主任，连接触学生家长的机会都很少。我的同事很热心，介绍我和他相识，那时候，他是另一所学校的老师，教语文，比我大两岁。
我还记得我和他第一次约会是在翠萍公园，介绍人引见之后就离开了，我跟着他进去，找了一张长椅子坐下。整个过程都没有语言交流，他做什么，我不反对，就是跟着。然后开始聊天，说说我的学校、他的学校，说说那些孩子们跟我们小时候有什么不同。很平淡。我们俩从一开始就是平淡、平静的，他的性格里面没有那种波澜起伏，我也没有。
互相的印象都不坏，交往就继续下去了。经常是他主动给我打电话，有时候约我看电影，有时候是去逛公园。渐渐的，我觉得很需要有这么一个人这样对我，习惯了他的存在和定时出现。交往到半年多，他家出了一件事，他父亲病危。
那时候他天天除了教课就是跑医院，很辛苦。我帮不上什么忙。有一天，他打电话说有话跟我说，让我到公园等他。我去了，看见他从远处小跑着过来，我忽然有了一种温情的感觉。他瘦了，头发也长了，有些零乱。大概那就是心疼一个人的感觉。