保 姆
这个叫阿芳的女人，一开始只是我家的保姆。
我妈在床上瘫了三年，我们到处找保姆，根本找不到。我们不过是普通工薪阶层，出不起大价钱，又要伺候一个大小便都不能自理的瘫子，现在的保姆都精着呢，谁肯啊。就算好不容易找到一个，过不了多久，搭上了更好的人家，就辞工了。为这事，我们家是焦头烂额。后来，老家的表叔给我们出主意，说从他们那儿的山区里找个知根知底的勤快人送到上海来做。这样，阿芳就进了我们家。
那时候的阿芳，看上去很老实，不声不响的。此前三十多年，她最远只到过县城，还是结婚的时候去的。因为老公总是打她，这次甚至打断了肋骨，她才离了婚，怕老公纠缠，索性出来做。
阿芳刚来的时候，什么都不懂，我手把手地教她，怎么用洗洁精，怎么开热水器，怎么用洗衣机。渐渐地，一家一当就都交给了她，我爸以前每个月交给我妈的生活费都给了阿芳，从买菜、去超市购物到帮我妈配药，全由阿芳一手操持。我爸一辈子只知道埋头在书堆里做学问，以前生活上全靠我妈，现在就完全靠阿芳了。
应该说，如果不是阿芳，我妈未必能熬那么长时间。我妈走的时候，身上清清爽爽，一个褥疮都没有，而我爸照样每天坐在书房里可以两耳不闻窗外事，这都是阿芳的功劳。如果她始终谨守着自己的角色和本分，我会一直对她心存感激的。可知人知面不知心，人心是不知足的。
我妈走后，断断续续就开始有人帮我爸介绍对象。我不是不开通的人，我妈那样，我爸也苦了三年了，如今我妈终于解脱了，我爸毕竟才60岁出头，也应该继续有自己的生活。所以我基本上是持赞成态度的。
可我爸这么个凡事不挑剔的人，居然谈了几个都没有成功。而且，每次都能振振有辞地说出不合适的理由。渐渐地，我就觉得奇怪了，因为这不像我爸的风格。我爸不是个会主动拒绝别人的人，即使他觉得不合适，也不好意思开口的，而且更不会那么有条理地去分析什么：秦阿姨太胖，胖的人可能睡觉打呼噜，会影响他的睡眠质量；张阿姨买斤青菜也好讨价还价十几分钟，太斤斤计较；李阿姨又是学唱歌又是跳交谊舞，交际太广，将来家里客人来来往往太嘈杂…
时间长了，我爸渐渐露出口风，我才知道这些意见都是阿芳提供给他的。我虽然觉得阿芳多事，但又好像挑不出什么毛病——她讲的这些理由确实都是在为我爸着想。再说，我爸这么不领世事的人，也确实需要人在旁边提点提点。